La pièce est plongée dans le noir. La maison est silencieuse. Tout le monde dort — sauf vous. Vos yeux s'ouvrent brusquement, sans raison apparente. Le cadran affiche 3h14. Ou 4h02. Et dans ce silence qui devrait être apaisant, votre mental s'allume comme un écran — et commence à défiler. Les inquiétudes. Les listes. Les conversations non terminées. Tout arrive en même temps, avec une intensité que la lumière du jour n'aurait jamais autorisée.

La charge mentale, ce n'est pas avoir beaucoup à faire. C'est être la seule à penser à tout ce qui doit être fait. C'est ce gestionnaire invisible qui tourne en arrière-plan de votre esprit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre — comme un onglet ouvert que vous ne pouvez jamais vraiment fermer. Et à la fin de la journée, même quand rien de dramatique ne s'est passé, vous êtes épuisée sans vraiment savoir pourquoi.