La pièce est plongée dans le noir. La maison est silencieuse. Tout le monde dort — sauf vous. Vos yeux s'ouvrent brusquement, sans raison apparente. Le cadran affiche 3h14. Ou 4h02. Et dans ce silence qui devrait être apaisant, votre mental s'allume comme un écran — et commence à défiler. Les inquiétudes. Les listes. Les conversations non terminées. Tout arrive en même temps, avec une intensité que la lumière du jour n'aurait jamais autorisée.

Il y a des pensées qui arrivent sans prévenir. Devant le miroir un matin, sous une lumière un peu trop franche. Sur une photo de groupe où vous vous cherchez, et où vous ne vous reconnaissez pas tout à fait. Ces pensées-là, vous ne les dites pas toujours à voix haute. Parce qu'on vous a appris que s'inquiéter de vieillir, c'est futile. Que ce n'est pas grave. Mais ces pensées existent. Et elles méritent d'être entendues.

Des femmes me confient régulièrement la même chose, presque mot pour mot : « Je ne sais plus qui je suis, en dehors de tout ce que je fais pour les autres. » « J'ai l'impression de m'être perdue quelque part entre les enfants, le travail, la maison. » « Je suis fatiguée d'une fatigue que même le repos ne guérit plus. » Ces femmes n'ont rien à se reprocher. Elles ont simplement porté, année après année, des rôles qui ont fini par recouvrir la personne qu'elles étaient en desso

La charge mentale, ce n'est pas avoir beaucoup à faire. C'est être la seule à penser à tout ce qui doit être fait. C'est ce gestionnaire invisible qui tourne en arrière-plan de votre esprit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre — comme un onglet ouvert que vous ne pouvez jamais vraiment fermer. Et à la fin de la journée, même quand rien de dramatique ne s'est passé, vous êtes épuisée sans vraiment savoir pourquoi.