La pièce est plongée dans le noir. La maison est silencieuse. Tout le monde dort — sauf vous. Vos yeux s'ouvrent brusquement, sans raison apparente. Le cadran affiche 3h14. Ou 4h02. Et dans ce silence qui devrait être apaisant, votre mental s'allume comme un écran — et commence à défiler. Les inquiétudes. Les listes. Les conversations non terminées. Tout arrive en même temps, avec une intensité que la lumière du jour n'aurait jamais autorisée.

Il y a des pensées qui arrivent sans prévenir. Devant le miroir un matin, sous une lumière un peu trop franche. Sur une photo de groupe où vous vous cherchez, et où vous ne vous reconnaissez pas tout à fait. Ces pensées-là, vous ne les dites pas toujours à voix haute. Parce qu'on vous a appris que s'inquiéter de vieillir, c'est futile. Que ce n'est pas grave. Mais ces pensées existent. Et elles méritent d'être entendues.