La pièce est plongée dans le noir. La maison est silencieuse. Tout le monde dort — sauf vous. Vos yeux s'ouvrent brusquement, sans raison apparente. Le cadran affiche 3h14. Ou 4h02. Et dans ce silence qui devrait être apaisant, votre mental s'allume comme un écran — et commence à défiler. Les inquiétudes. Les listes. Les conversations non terminées. Tout arrive en même temps, avec une intensité que la lumière du jour n'aurait jamais autorisée.